火車好像詩人正在思索句子一樣,搖頭晃腦的進站,不時還嘶嘶作響彷彿創作的靈感就呼之欲出。

石牌上斗大斑駁的「光復車站」還是熟悉的老樣子。

只是手印和口香糖的痕跡多了,而且腳柱上多長了些參差的小草。

光復車站,一座永遠張著口笑的車站,站前攤販延伸環抱圓形的廣場,那弧度笑得花枝亂顫。

花蓮阿嬤也在那兒笑!

牽著台老舊的腳踏車。

從車站騎回花蓮阿嬤家的路上,她在後座高聲笑著說著:「恁這擺就久沒轉來啊呢。上擺恁屘舅娶某你也沒轉來,舊厝你以前睏的後尾間仔攏打掉重建啊,你敢知?門口埕頭前那叢龍眼樹,嘛去給風颱掃倒去了,啊自恁屘舅搬出去了後,我跟恁阿公都沒在舊厝睡了。」

花蓮阿嬤是我的外婆。

從小因為經濟狀況的關係,我剛斷奶父母便將我托給花蓮的外公外婆帶,這一帶便帶了七年,一直到我國小入學前。

因為外公外婆久居花蓮,我從小便叫「花蓮公、花蓮嬤」以和中部的祖父區分。

騎著腳踏車迎風緩行,老舊的車輪沙沙的運轉著。

週遭景物因為夜暗而朦朧,像蓋著一塊黑色沙龍。

我用五六年前的記憶在黑色沙龍上勾勒景物概略的輪廓,前方將有一座橋,過橋後會接上一小片甘蔗園子,過了甘蔗園應該就是鐵路口了,鐵路口右轉再右轉便到了阿嬤家,如果,景物幾年不變的話。

景物還像我記憶中一樣的時候,我的小手總連著阿嬤的大手,阿嬤的手那麼粗糙;那麼結實,骨節像樹瘤一樣堅硬。

我像攀著一棵樹一樣,攀著花蓮阿嬤到處去。

到花蓮糖廠看煙囪冒煙,阿嬤說那煙是糖做的,空氣中瀰漫著一股甜甜的味道,我會用力吸一口氣,憋很久。

到糖廠冰室吃冰,一次只能吃一支冰,阿嬤說。

但是口味太多了,我總不知道該選哪一種。

天氣太熱便騎著腳踏車到大興瀑布泡水,那水清涼透骨,我伸出一支腳指頭沾水,全身可以抖成七級地震。

甘蔗收成季節,阿嬤應聘收砍甘蔗。

她會選出最甜的一枝,砍下一節換下我手上她骨節嶙峋的手。

到了花生收成季節便是苦差事了,她會要花蓮阿公帶我去玩,不肯讓我跟著。

我只有一招,便是哭。

哭著要跟;哭著要撿;哭著要吃,然後,又哭著想要回家了。

哭著哭著便化去了阿嬤半天的工時和收入。

「到了,到了。」車轉過彎,阿嬤家就在眼前了。

燈火裡阿公依稀的身影在客廳裡擺著碗筷,阿嬤在我身後往前大喊了一聲:「阿孫仔轉來囉!」

那聲音熟悉的像一首聽不膩的老歌。

阿公聽見放下碗筷走了出來,燈影下笑出幾顆稀稀落落的銀牙。

我對著搖晃的燈影叫了一聲:「阿公!」

停下老腳踏車,扶著阿嬤,我笑著走進我的舊回憶裡。

全站熱搜

藍色憂鬱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()