不知道是苦日子過久了讓人寡情，還是不曾分離不懂別苦，搬離住了二十年的老家時，我並沒有難過。
倒是為著即將住進有抽水馬桶、有熱水器的新家而高興了好一陣子。
舊家的許多物件並沒有跟著我們搬進新家，舊時根柢、舊日情意被遺忘在舊家。
只是搬進新家十幾年，我幾乎天天做夢，任何以家為背景的夢境，全是那幢破舊的日式宿舍。
那是心的故鄉，是土地之於種子的關係。
我曾有過鳶尾花、茉莉花盛開的春天，新娘花爬滿圍牆的美麗夏日。
慵懶的陽光透過窗櫺斜斜依偎著窄窄的玄關，清風總是吹亂月兒的清輝映在窗紙上的夜痕。
那是日式宿舍的黃金時期。
蜜一樣的童年，有我和哥暢然的歡笑、爸意氣風發的笑靨和機車上風馳電掣的豪情、媽甜蜜的歌聲和午後熱氣蒸騰的包子。
平順的日子嘗不出歲月的真滋味，總是要到真正失去，才在悲哀中憑弔和辛酸。
童年歡樂的時光背地裡，早有些我不懂的邪惡暗潮洶湧。
爸的工廠倒了，家裡的經濟情況一落千丈。
那段爸爸北上工作，媽、哥和我在老屋相依度過的日子苦不堪言。
但真正讓我體會到「心痛」的滋味，是年紀漸長逐漸感受到貧窮帶來深沈的悲哀。
媽來不及考慮要不要這樣的生活，就一腳踩進了泥淖。
債台高築的爸出門工作，十天半個月不見回家，好容易盼了回來，指望給老是不繼的家常添油加醋。
他卻兩手空空說是在公車上給扒去了一月所得。
媽不知該向天呼救還是向人怒罵？
明知道他是賭了一夜，張著泛紅的眼呵欠連天，還滿口不迭的謊言。
媽本就剛烈、嫉惡的性情，怎麼嚥得下早已衝到腦門的怨怒？
疾言厲色毫不留情揭穿爸的謊言。
爸的一絲內疚在僅有的一點自尊掃地時也蕩然無存。
赤裸裸的貧賤夫妻百事哀。
猶記那段日子，天老不停的下雨，存心和破屋作對。
整盆整盆的水在泥濘不堪的地上落井下石。
屋裡的雨自瓦隙傾落下來，無力挽回的水鄉澤國。
姑爹是鄉公所的小職員，像行政官僚下鄉巡視災情，痛惡的指著三餐不繼根本無力修繕的媽媽罵：「就讓它倒好了，乾脆。」
媽咬牙切齒，想一把推他到接滿雨水的桶裡嘗嘗那雨水的滋味，讓他知道料峭三月裡的冰水是不是分外讓人記憶深刻。
哥到台北就學那年才十七歲。
爸帶著哥去註冊找房子，買了盞檯燈算是給孤零零的哥在台北的伴。
家裡的一切沒有因為哥不在而有什麼改善，反而是哥在台北的生活費成了另一個負擔。
有一回哥連著打了好幾天電話到巷口雜貨店，其中一次是我去聽的：「跟媽說我沒錢了，沒錢繳房租也沒錢吃飯了，寄現金袋比較快。」
現金袋是我去寄的，媽只給了我一千元，我不知道一千元夠不夠繳房租、夠不夠維持三餐？
想著孤燈下的哥身無分文在台北生活何其滄桑？
我卻只有心疼的分。
為了節省開銷，我就近在台中就讀，哥看慣台北女孩流行的服飾和打扮，把我這不曾見過世面的鄉巴佬損得體無完膚。
我仍在忿忿不平時，哥畢業當了大頭兵。
下部隊後的某一天，哥帶著我到百貨公司，我看著滿坑滿谷的新衣眼睛發亮，那櫥窗裡的流行服飾是我下課回家沿途的美麗風景。
「喜歡什麼自己挑，我買給你，」那個每月軍餉一千八的二等兵很慷慨地說。
我的第一雙便鞋、第一件不是制服的長褲，就是二等兵給我買的。
畢業前一年決定參加特考，每天下課總是一頭鑽進圖書館，月掛枝頭才回家。
一進家門飢腸轆轆來不及把書包放好，就著桌上冷冷的剩菜吃起來。
那天休完假的哥，在我回家就回營銷假了。
拉開書桌的抽屜赫然躺著一封信…
「下了課先吃點東西，不要為了省點錢空著肚子熬那麼晚。從今天起我每個月會給你一千元零用…」
我在信封裡找到兩千元，那是我第一次擁有零用錢。
吃下去的冷飯菜激起過多的胃酸，一古腦兒衝到鼻樑和眼眶。
是一份怎樣的溫情，沈得我不能忘懷。
破屋繼續訴說四季不斷的悲情，大門腐朽未曾翻新，終於不知去向。
剩下的門框兀自孤立在荒蕪的庭院前哨顯得分外淒涼。
屋旁更是傾圮的柴房雞舍，鐵皮土階淒寒的貼在一起。
院子裡的鳶尾、茉莉和雜草爭食土裡貧瘠的養分，經年不見花一朵。
我畢業那年，哥也服完兵役。
那年我們終於棄守不堪風雨歲月的舊家買了新房子。
我和哥欣然背起了家裡的債務。
經特考分發，我到台北落腳，哥一直待在台中。
台北的人生一貧如洗。
我一如殉道者為我堅貞的信仰甘心付出。
想起孤燈下身無分文的少年、想媽媽一直的苦命和拖磨、想爸曾經的意氣昂揚，我發誓不要再讓他們受苦。
除了上班沒有別的日子，如此持續了一年多，哥到台北來看我。
我們好像重複著彼此歷史的兩隻候鳥，哥循著熟悉的途徑找到一個仍然和他年少居所一樣簡陋寂寞的窩居。
哥說：「我請你吃鐵板燒。」
「鐵板燒？」我說。
「你沒吃過鐵板燒？」哥不可置信的眼神裡有點點淚光。
他不知道我一天五十塊錢的伙食費，是不會有鐵板燒這道菜的。
生平第一次吃鐵板燒真是人間美味。
哥一直把他自己那份堆在我前面要我多吃，我一口一口津津有味地吃著，心中有很多的滿足、很多的感激。
感謝上蒼，雖然命運讓我們遭逢逆境一路坎坷，畢竟沒有骨肉離散，終究我們仍緊緊的靠在一起。
我們搬離後的日式宿舍並沒有和過去的日子一起沒入煙塵。
經過大肆整修後的屋宇卻又無法激起我憑弔的熱情，我最初的家、最心痛的記憶，懸在風中了無著落無所憑依。
直到出國前再次走到舊家，院子裡青青草色上有幾朵飽含露珠的茉莉，深深的吸引我的目光，它還在，它居然還在。
彷彿我們不曾離去。
那童年時的快樂和趣味，日式宿舍敞亮的光影，屋後竹林沙沙的響聲，全回到記憶裡湍飛。
任時光流逝，任我落拓天涯，那口古井經年累月汲著一桶一桶明晃晃的水，那甘冽無比的湧泉，正為我源源訴說二十年的悲歡歲月。
倒是為著即將住進有抽水馬桶、有熱水器的新家而高興了好一陣子。
舊家的許多物件並沒有跟著我們搬進新家，舊時根柢、舊日情意被遺忘在舊家。
只是搬進新家十幾年，我幾乎天天做夢，任何以家為背景的夢境，全是那幢破舊的日式宿舍。
那是心的故鄉，是土地之於種子的關係。
我曾有過鳶尾花、茉莉花盛開的春天，新娘花爬滿圍牆的美麗夏日。
慵懶的陽光透過窗櫺斜斜依偎著窄窄的玄關，清風總是吹亂月兒的清輝映在窗紙上的夜痕。
那是日式宿舍的黃金時期。
蜜一樣的童年，有我和哥暢然的歡笑、爸意氣風發的笑靨和機車上風馳電掣的豪情、媽甜蜜的歌聲和午後熱氣蒸騰的包子。
平順的日子嘗不出歲月的真滋味，總是要到真正失去，才在悲哀中憑弔和辛酸。
童年歡樂的時光背地裡，早有些我不懂的邪惡暗潮洶湧。
爸的工廠倒了，家裡的經濟情況一落千丈。
那段爸爸北上工作，媽、哥和我在老屋相依度過的日子苦不堪言。
但真正讓我體會到「心痛」的滋味，是年紀漸長逐漸感受到貧窮帶來深沈的悲哀。
媽來不及考慮要不要這樣的生活，就一腳踩進了泥淖。
債台高築的爸出門工作，十天半個月不見回家，好容易盼了回來，指望給老是不繼的家常添油加醋。
他卻兩手空空說是在公車上給扒去了一月所得。
媽不知該向天呼救還是向人怒罵？
明知道他是賭了一夜，張著泛紅的眼呵欠連天，還滿口不迭的謊言。
媽本就剛烈、嫉惡的性情，怎麼嚥得下早已衝到腦門的怨怒？
疾言厲色毫不留情揭穿爸的謊言。
爸的一絲內疚在僅有的一點自尊掃地時也蕩然無存。
赤裸裸的貧賤夫妻百事哀。
猶記那段日子，天老不停的下雨，存心和破屋作對。
整盆整盆的水在泥濘不堪的地上落井下石。
屋裡的雨自瓦隙傾落下來，無力挽回的水鄉澤國。
姑爹是鄉公所的小職員，像行政官僚下鄉巡視災情，痛惡的指著三餐不繼根本無力修繕的媽媽罵：「就讓它倒好了，乾脆。」
媽咬牙切齒，想一把推他到接滿雨水的桶裡嘗嘗那雨水的滋味，讓他知道料峭三月裡的冰水是不是分外讓人記憶深刻。
哥到台北就學那年才十七歲。
爸帶著哥去註冊找房子，買了盞檯燈算是給孤零零的哥在台北的伴。
家裡的一切沒有因為哥不在而有什麼改善，反而是哥在台北的生活費成了另一個負擔。
有一回哥連著打了好幾天電話到巷口雜貨店，其中一次是我去聽的：「跟媽說我沒錢了，沒錢繳房租也沒錢吃飯了，寄現金袋比較快。」
現金袋是我去寄的，媽只給了我一千元，我不知道一千元夠不夠繳房租、夠不夠維持三餐？
想著孤燈下的哥身無分文在台北生活何其滄桑？
我卻只有心疼的分。
為了節省開銷，我就近在台中就讀，哥看慣台北女孩流行的服飾和打扮，把我這不曾見過世面的鄉巴佬損得體無完膚。
我仍在忿忿不平時，哥畢業當了大頭兵。
下部隊後的某一天，哥帶著我到百貨公司，我看著滿坑滿谷的新衣眼睛發亮，那櫥窗裡的流行服飾是我下課回家沿途的美麗風景。
「喜歡什麼自己挑，我買給你，」那個每月軍餉一千八的二等兵很慷慨地說。
我的第一雙便鞋、第一件不是制服的長褲，就是二等兵給我買的。
畢業前一年決定參加特考，每天下課總是一頭鑽進圖書館，月掛枝頭才回家。
一進家門飢腸轆轆來不及把書包放好，就著桌上冷冷的剩菜吃起來。
那天休完假的哥，在我回家就回營銷假了。
拉開書桌的抽屜赫然躺著一封信…
「下了課先吃點東西，不要為了省點錢空著肚子熬那麼晚。從今天起我每個月會給你一千元零用…」
我在信封裡找到兩千元，那是我第一次擁有零用錢。
吃下去的冷飯菜激起過多的胃酸，一古腦兒衝到鼻樑和眼眶。
是一份怎樣的溫情，沈得我不能忘懷。
破屋繼續訴說四季不斷的悲情，大門腐朽未曾翻新，終於不知去向。
剩下的門框兀自孤立在荒蕪的庭院前哨顯得分外淒涼。
屋旁更是傾圮的柴房雞舍，鐵皮土階淒寒的貼在一起。
院子裡的鳶尾、茉莉和雜草爭食土裡貧瘠的養分，經年不見花一朵。
我畢業那年，哥也服完兵役。
那年我們終於棄守不堪風雨歲月的舊家買了新房子。
我和哥欣然背起了家裡的債務。
經特考分發，我到台北落腳，哥一直待在台中。
台北的人生一貧如洗。
我一如殉道者為我堅貞的信仰甘心付出。
想起孤燈下身無分文的少年、想媽媽一直的苦命和拖磨、想爸曾經的意氣昂揚，我發誓不要再讓他們受苦。
除了上班沒有別的日子，如此持續了一年多，哥到台北來看我。
我們好像重複著彼此歷史的兩隻候鳥，哥循著熟悉的途徑找到一個仍然和他年少居所一樣簡陋寂寞的窩居。
哥說：「我請你吃鐵板燒。」
「鐵板燒？」我說。
「你沒吃過鐵板燒？」哥不可置信的眼神裡有點點淚光。
他不知道我一天五十塊錢的伙食費，是不會有鐵板燒這道菜的。
生平第一次吃鐵板燒真是人間美味。
哥一直把他自己那份堆在我前面要我多吃，我一口一口津津有味地吃著，心中有很多的滿足、很多的感激。
感謝上蒼，雖然命運讓我們遭逢逆境一路坎坷，畢竟沒有骨肉離散，終究我們仍緊緊的靠在一起。
我們搬離後的日式宿舍並沒有和過去的日子一起沒入煙塵。
經過大肆整修後的屋宇卻又無法激起我憑弔的熱情，我最初的家、最心痛的記憶，懸在風中了無著落無所憑依。
直到出國前再次走到舊家，院子裡青青草色上有幾朵飽含露珠的茉莉，深深的吸引我的目光，它還在，它居然還在。
彷彿我們不曾離去。
那童年時的快樂和趣味，日式宿舍敞亮的光影，屋後竹林沙沙的響聲，全回到記憶裡湍飛。
任時光流逝，任我落拓天涯，那口古井經年累月汲著一桶一桶明晃晃的水，那甘冽無比的湧泉，正為我源源訴說二十年的悲歡歲月。
全站熱搜
留言列表
