在我的故鄉,有一彎小河。

小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是纍纍的卵石,石上的水邁著不整齊的小步,響著琮琮的樂聲,一直走出我們的視野。

在我童年的認知裡,河是沒有歸宿的,它的歸宿遠遠的看,是走進了藍天的心靈裡去。

每年到了孟春,玫瑰花盛開以後,小河琮琮的樂聲就變成響亮的歡歌,那時節,小河成為孩子們最快樂的去處,我們時常沿著河岸,一路聞著野花草的香氣散步,有時候就跳進河裡去捉魚摸蛤,或者沿河插著竹竿釣青蛙。

如果是雨水豐沛的時候,小河低窪的地方就會形成一處處清澈的池塘,我們跳到裡面去游水,等玩夠了,就爬到河邊的堤防上曬太陽,一直曬到夕陽從遠山的凹口沉落,才穿好衣服回家。

那條河,一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在,種稻子的人,每日清晨都要到田裡巡田水,將河水引到田中;種香蕉和水果的人,也不時用馬達將河水抽到干燥的土地;那些種青菜的人,更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。

婦女們,有的在清晨,有的在黃昏,提著一籃籃的衣服到河邊來洗滌,她們排成沒有規則的行列,一邊洗衣一邊談論家裡的瑣事,互相做著交誼,那時河的無言,就成為她們傾訴生活之苦的最好對象。

在我對家鄉的記憶裡,故鄉永遠沒有旱季,那條河水也就從來沒有斷過,即使在最陰冷干燥的冬天,河裡的水消減了,但河水仍然像蛇一樣,輕快的游過田野的河岸。

我幾乎每天都要走過那條河,上學的時候我和河平行著一路到學校去,游戲的時候我們差不多都在河裡或河邊的田地上。

農忙時節,我和爸爸到田裡去巡田水,或用麻繩抽動馬達,看河水抽到蕉園裡四散橫流;黃昏時分,我也常跟母親到河邊浣衣。

母親洗衣的時候,我就一個人跑到堤防上散步,踞起腳跟,看河的盡頭到底是在什麼地方。

我愛極了那條河,不知道為什麼,在那個封閉的小村鎮裡,我一注視著河,心裡就彷彿隨著河水,穿過田原和市集,流到不知名的遠方——我對遠方一直是非常向往的。

大概是到了小學三年級的時候吧,學校要舉辦一次遠足,促使我有了沿河岸去探險的決心。

我編造一個謊言,告訴母親我要去遠足,請她為我準備飯盒;告訴老師我家裡農忙,不能和學校去遠足,第二天清晨,我帶著飯盒從我們家不遠處的河段出發,那時我看到我的同學們一路唱著歌,成一路縱隊,出發前往不遠處的觀光名勝。

我心裡知道自己的年紀尚小,實在不宜於一個人單獨去遠地游歷,但是我盤算著,和同學去遠足不外是唱歌玩游戲,一定沒有沿河探險有趣,何況我知道河是不會迷失方向的,只要我沿著河走,必然也可以沿著河回來。

那一天陽光格外明亮,空氣裡充滿了鄉下田間獨有的草香,河的兩岸並不如我原來想像的充滿荊棘,而是舖滿微細的沙石;河的左岸差不多是沿著山的形勢流成的,河的右岸邊緣正是人們居住的平原,人的耕作從右岸一直拓展開去,左岸的山裡則還是熱帶而充滿原始氣息。

蒲公英和銀合歡如針尖一樣的種子,不時從山上飄落在河中,隨河水流到遠處去,我想這正是為什麼不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧!

對岸山裡最多的是相思樹,我是最不愛相思樹的,總覺得它們樹幹長得畸形,低矮而丑怪,細長的樹葉好像也永遠沒有規則,可是不管喜不喜歡,它正沿路在和我打著招呼。

我就那樣一面步行,一面欣賞風景,走累了,就坐在河邊休息,把雙腳放泡在清涼的河水裡。

走不到一個小時,我就路經一個全然陌生的市鎮或村落,那裡的人和家鄉的人打扮一樣,他們戴著斗笠,卷起褲腳,好像剛剛從田裡下工回來,那裡的河岸也種菜,澆水的農夫看到我奇怪的走著河岸,都親切的和我招呼,問我是不是迷失了路,我告訴他們,我正在遠足,然後就走了。

再沒有多久,我又進人一個新的村鎮,我看到一些婦女在河旁洗衣,用力的搗著衣服,甚至連姿勢都像極了我的母親。

我離開河岸,走進那個村鎮,彼時我已經識字了,知道汽車站牌在什麼地方,知道郵局在什麼地方,我獨自在陌生的市街上穿來走去。

看到這村鎮比我居住的地方殘舊,街上跑著許多野狗,我想,如果走太遠趕不及回家,坐汽車回去也是個辦法。

我又再度回到河岸前行,然後我慢慢發現,這條河的右邊大部分都被開墾出來了,而且那些聚落裡的人民都有一種相似的氣質和生活態度,他們依靠這條河生活,不斷的勞作,並且群居在一起,互相依靠。

我一直走到太陽往西偏斜,一共路過八個村落的城鎮,覺得天色不早了,就沿著河岸回家。

因為河岸沒有蔭蔽,回到家我的皮膚因強烈的日炙而發燙,引得母親一陣抱怨:「學校去遠足,怎麼走那麼遠的路?」

隨後的幾天,同學們都還在遠足的興奮情緒裡絮絮交談,只有我沒有什麼談話的資料,但是我的心裡有一個秘密的地方——就是那條小河,以及河兩岸的生命。

後來的幾年裡,我經常做著這樣的游戲,沿河去散步,並在抵達陌生村鎮時在裡面嬉戲,使我在很年幼的歲月裡,就知道除了我自己的家鄉,還有許多陌生的廣大天地,它們對我的吸引力大過於和同學們做無聊而一再重複的游戲。

日子久了,我和小河有一種秘密的情誼,在生活裡受到挫敗時總是跑到河邊去和小河共度;在歡喜時,我也讓小河分享。有時候看著那無語的流水,真能感覺到小河的沉默裡有一股脈脈的生命,它不但以它的生命之水讓尚岸的農民得以灌溉他們的田原,也能安慰一個成長中的孩子,讓我在挫折時有一種力量,在喜悅時也有一個秘密的朋友分享。

笑的時候彷彿聽到河的歡唱,哭的時候也有小河陪著低吟。

長大以後,常常思念故鄉,以及那條貫穿其中的流水,每次想起,總像保持著一個秘密,那裡有溫暖的光源如陽光反射出來。

是不是別人也和我一樣,心中有一個小時候秘密的地方呢?

它也許是一片空曠的平野,也許是一棵相思樹下,也許是一座大廟的後院,也許是一片海灘,或者甚至是一本能同喜怒共哀樂一讀再讀的書冊……它們寶藏著我們成長的一段歲月,裡隨有許多秘密是連父母兄弟都不能了解的。

人人都是有秘密的吧!

它可能是一個地方,可能是一段愛情,可能是不能對人言的荒唐歲月,那麼總要有一個傾訴的對象,像小河與我一樣。

有一天我路過外雙溪,看到一條和我故鄉一樣的小河,竟在那裡低徊不已。

我知道,我的小河時光已經遠遠逝去了,但是我清晰地記住那一段日子,也相信小河保有著我的秘密。

全站熱搜

藍色憂鬱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()