在坪林鄉,春茶剛剛收成結束,茶農忙碌的臉上才展開了笑容,陪我們坐在庭前喝茶,他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺裡,沖出來一股新鮮的春氣,溢滿了一整座才刷新不久的客廳。

茶農說:「你早一個月來的話,整個坪林鄉人談的都是茶,想的也都是茶,到一個人家裡總會問採收得怎樣?今年烘焙得如何?茶炒出來的樣色好不好?茶價好還是壞?甚至談天氣也是因為與採茶有關才談它,直到春茶全採完了,才能談一點茶以外的事。」

聽他這樣說,我們都忍不住笑了,好像他好不容易從茶的影子走了出來,終於能做一些與茶無關的事情,好險!

慢慢的,他談得興起,把一斤三千元的茶也拿出來泡了,邊倒茶邊說:「你別小看這一斤三千元的茶,是比賽得獎的,同樣的品質,在台北的茶店可能就是八千元的價格。在我們坪林,一兩五十元的茶算是好茶了,可是在台北一兩五十元的茶裡還摻有許多茶梗子。」

「一般農民看我們種茶的茶價那麼高,喝起茶來又是慢條斯理,覺得茶農的生活滿優閒的,其實不然,我們忙起來的時候比任何農民都要忙。」

「忙到什麼情況呢?」我問他。

他說,茶葉在春天的生長是很快的,今天要採的茶葉不能留到明天,因為今天還是嫩葉,明天就是粗葉子,價錢相差幾十倍,所以趕清晨出去一定是採到黃昏才回家,回到家以後,茶葉又不能放,一放那新鮮的氣息就沒有了,因而必須連夜烘焙,往往工作到天亮,天亮的時候又趕著去採昨夜萌發出來的新芽。

而且這種忙碌的工作是全家總動員,不分男女老少。

在茶鄉裡,往往一個孩子七、八歲時就懂得採茶和炒茶了,一到春茶盛產的時節,茶鄉裡所有孩子全在家幫忙採茶炒茶,學校幾乎停頓,他們把這一連串為茶忙碌的日子叫「茶假」─但孩子放茶假的時候,比起日常在學校還要忙碌得多。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶,一時之間,茶香四溢。

文山包種茶比起烏龍還帶著一點溪水清澈的氣息,烏龍這些年被寵得有點像貴族了,文山包種則還帶著鄉下平民那種天真純樸的親切與風味。

主人為我們說了一則今年採茶時發生的故事。

他由於白天忙著採茶、分茶,夜裡還要炒茶,忙到幾天幾夜都不睡覺,連吃飯都沒有時間,添一碗飯在炒茶的爐子前隨便扒扒就解決了一餐,不眠不休的工作只希望今年能採個好價錢。

「有一天採茶回來,馬上炒茶,晚餐的時候自己添碗飯吃著,扒了一口,就睡著了,飯碗落在地上打破都不知道,人就躺在飯粒上面,隔一段時間夢見茶炒焦了,驚醒過來,才發現嘴裡還含著一口飯,一嚼發現味道不對,原來飯在口裡發酵了,帶著米酒的香氣。」

主人說著說著就笑起來了,我卻聽到了笑聲背後的一些心酸。

人忙碌到這種情況,真是難以想像,抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園,即使現在茶採完了,還時而看見茶農在園中工作的身影,在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。

主人又換了一泡新茶,他說:「剛喝的是生茶,現在我泡的是三分仔(即炒到三分的熟茶),你試試看。」

然後他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來,比生茶更有一種古樸的氣息。

他說:「做茶的有一句話,說是『南有凍頂烏龍,北有文山包種』,其實,凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場,烏龍較濃,包種較清,烏龍較香,包種較甜,都是台灣之寶,可惜大家只熟悉凍頂烏龍,對文山的包種茶反而陌生,這是很不公平的事。」

對於不公平的事,主人似有許多感慨,他的家在坪林鄉山上的漁光村,從坪林要步行兩個小時才到,遺世而獨立的生活著,除了種茶,閒來也種一些香菇,他住的地方在海拔八百公尺高的地方,為什麼選擇住這樣高的山上?

「那是因為茶和香菇在越高的地方長得越好。」

即使在這麼高的地方,近年來也常有人造訪,主人帶著鄉下傳統的習慣,凡是有客人來總是親切招待,請喝茶請吃飯,臨走還送一點自種的茶葉。

他說:「可是有一次來了兩個人,我們想招待吃飯,忙著到廚房做菜,過一下子出來,發現客廳的東西被偷走了一大堆,真是令人傷心哪!人在這時比狗還不如,你餵狗吃飯,牠至少不會咬你。」

主人家居不遠的地方,有北勢溪環繞,山下有一個秀麗的大舌湖,假日時候常有青年到這裡露營,青年人所到之處,總是垃圾滿地,魚蝦死滅,草樹被踐踏,然後他們拍拍屁股走了,把苦果留給當地居民去嘗。

他說:「二十年前,我也做過青年,可是我們那時的青年好像不是這樣的,現在的青年幾乎都是不知愛惜大地的,看他們毒魚的那種手段,真是令人毛骨悚然,這裡面有許多還是大學生。」

只要有青年來露營,山上人家養的雞就常常失蹤,有一次,全村的人生氣了,茶也不採了,活也不做了,等著抓偷雞的人,最後抓到了,是一個大學生,村人叫他賠一隻雞一萬塊,他還理直氣壯的問:「天下那有這麼貴的雞?」

我告訴他說:「一隻雞是不貴,可是為了抓你,每個人本來可以採一千五百元茶葉的,都放棄了,為了抓你,我們已經損失好幾萬了。」

這一段話,說得在座的幾個茶農都大笑起來。

另一個老的茶農接著說:「像文山區是台北市的水源地,有許多台北人就怪我們把水源弄髒了,其實不是,我們更需要乾淨的水源,保護都來不及,怎麼捨得弄髒?把水源弄髒的是台北人自己,每星期有五十萬個台北人到坪林來,人回去了,卻把五十萬人份的垃圾留在坪林。」

在山上茶農的眼中,台北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動物,有一位茶農說得最幽默:「你看台北人自己把台北搞成什麼樣子,我每次去,差一點窒息回來!一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝,心裡就不舒服。」

談話的時候,他們幾乎忘記了我是台北來客,紛紛對這個城市抱怨起來。

在我們自己看來,台北城市的道德、倫理、精神只是出了問題;但在鄉人的眼中,這個城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。

主人看看天色,估計我們下山的時間,泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶,那茶還有今年春天清涼的山上氣息,掀開壺蓋,看到原來捲縮的茶葉都伸展開來,感到一種莫名的歡喜,心裡想著,這是一座茶鄉裡一個平凡茶農的家,我們為了品早春的新茶,老遠跑來,卻得到了許多新的教育,原來就是一片茶葉,它的來歷也是不凡的,就如同它的香氣一樣是不可估量的。

從山上回來,我每次沖泡帶回來的茶葉,眼前彷彿浮起茶農扒一口飯睡著的樣子,想著他口中發酵的一口飯,說給朋友聽,他們一口咬定:「吹牛的,不相信他們可能忙到那樣,飯含在口裡怎麼可能發酵呢?」

我說:「如果飯沒有在口裡發酵,那裡編得出來這樣的故事呢?」

朋友啞口無言。

然後我就在喝茶時反省的自問:「為什麼我信任只見過一面的茶農,反而超過我相交多年的朋友呢?」

疑問就在鼻息裡化成一股清氣,在身邊圍繞著。

全站熱搜

藍色憂鬱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()