每年一到冬天,有一位生長在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪,一點不像冬天,然後就會談起他在北方的故鄉。

那裡一片瑩白的雪,讓人在冬天還有清明朗淨的心情。

不下雪有許多事做起來就少了滋味,像喝白干、吃烤羊肉,圍在一起吃涮鍋。

有一回我忍不住說:「雪恐怕不是你最懷念的,你懷念的只是一種心情吧!」

因為即使在台灣也有許多地方下雪,我的朋友到雪地裡還是不能平靜。

一日到了外國遍地的冰雪,恐怕更要懷念這個南方小島的綠色冬天。

冷暖原來最深刻的感受,不是在肌膚上的,而是心情的。

在落寞之際,處在春天的花園裡,心裡仍然會冷;興起之時,即使走在寒大的雪夜,還能有暖意。

我常有這樣的經驗,尋常的人一定也有,我就看過遭受重大挫折的人,在炎熱的夏天還渾身打著哆嗦。

不管是春夏秋冬,我總是喜歡到郊外去,因為在室內,就不能感受真實的季節感應,我覺得最可悲的莫過於是夏天總是躲在冷氣房裡,而冬風來襲時則抱守著暖爐的人。

那樣的人不知道春花何時盛放,也不能體會冬冷獨步街頭冷冽的清醒。

去年冬天,我經常到台北近郊鶯歌山上的親戚家裡度假,那時我覺得,就是沒有雪,人坐在屋裡聽著呼嘯的山上風雨,也能寒到徹骨,而就是簡單的坐在書桌前讀一本好書,同樣的風雨,都是沒有寒意的。

鶯歌,是一個再平凡不過的小鎮,因為它是個陶瓷工業城,還隱伏著空氣污染、噪音瀰漫、道路崎嶇的種種問題,大致的說,它不能說是一個美麗的城。

可是就在我從台北往鶯歌馳車的路上,心情就美麗了,尤其是在冬天。

台北往鶯歌有兩條路,一條是走板橋、樹林、山佳,一條是走板橋、土城、三峽。

前者是沿著鐵道的一條山路,曲曲折折,讓人有一種深不可測的感覺;尤其是車到山佳,要通過許多山彎,每一山彎都是一次豁然開朗的大地。

後者是在兩片平原的中間的寬廣馬路,左右都是稻田,偶有灰色的農捨夾雜其中,就是最冷的風雨也是綠色的。

我說冬天最好,是因為一到冬天,污染的空氣就彷彿在絲絲的冷雨中洗清了。

親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋,旁側就是一家工廠,即令在冬天,工廠也二十四小時發出隆隆的機械聲,機械的規律性,時間一久也能不聞其聲了。

如果有風雨隔著,機械的聲音就暗淡下來,那時坐在桌前聽風看雨,機械的聲音彷彿是有著生命,不肯向風雨妥協,然後在第二大的清晨,我看見一車車的地磚從工廠中運出,它們是沉默的,但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢?

最好的是火車的聲音吧。

居處不遠,每隔幾分鐘就有一列火車的聲音響過,從遠處看,火車真是美的,每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛,每一扇亮燈的車窗都是活的,它帶著我們夜的懷鄉的心情,開向南方;南方此刻可能是天暖,是陽光普照的,我總覺得望著遠遠的列車,雨中遠比陽光下讓人驚心。

有時候親戚的小孩放假,我們就在書房裡說故事,圍著煤油的爐於,我聆聽著孩子們說出他們心裡的夢想,他們在冬季仍是充滿生命的熱力,不畏寒冷。

有一天他們在院於裡放沖天炮,一道閃光射過滿大的雨,最小的孩子歡呼的說:「我要把沖天炮射到星星的位置。」

那時天上並沒有星,可是在孩子心裡卻有星的光芒,我想,孩子不畏冬,因為他們總知道春天的百花不遠,大人怕冬,是知道下一個春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂,是在風雨中還能看見的朝霞。

在孩子看來,冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花,對我們來說,冬與春的距離,像星與星的距離一樣大。

我幾乎能體會孩子的想法,但也使我惆悵,冬天是煩人的,然而只要我們能捉住小小的樂趣,冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。

人只要多少有孩子的心情和孩子的夢,冬天下不下雪無關緊要,因為雪也總要過去,紀伯倫說:「橡樹和松柏既不是同類,也不必在彼此的蔭中生長。」

在鶯歌山上過冬,我覺得冬天如果是松柏,春天就是橡樹,原是沒有好壞,差別的只是心情。

我寫信給朋友:「不必懷念北國的雪了,沒有雪也能有雪的心情。」

藍色憂鬱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()