一個小女孩，一歲十個月，家裡是賣鹹酥雞的，吃鹹酥雞免不了要配飲料，所以店裡也有封口機。
晚上九點多是生意最忙的時候，爸媽忙生意，沒注意，小女孩在一邊玩，左手伸進封口機裡面，右手亂揮，按中開關，封口機強力回縮，厚重的「啪擦」一聲，左手食指和中指應聲而斷。
爸媽火速將小女孩送來急診室，我和住院醫師緊急看了一下傷口，我跟住院醫師說：「這個情況很嚴重，不可能動手術，這兩根指頭大概接不回去了，為了避免傷口感染，最好現在就把傷口關起來。」
住院醫師回答：「是。不過家長一定會很心疼，很捨不得，一定會要求我們手術，接回手指。」
「不可能手術，太危險了。」我很確定。
住院醫師又問：「如果手術，那是太危險，但是如果斷指不接回去，家長一定不甘心。福哥，如果你是這個孩子的爸爸，你會怎麼做？」
「我希望他們永遠別問我這個問題。」
走出診療室，我向家長說明剛剛的決定，家長幾近瘋狂，自己的寶貝女兒才一歲多，兩根指頭就這樣沒了，他們完全無法接受。
曾經有一個媽媽帶小孩來見我，希望我用簡單的手術幫小孩把痣去掉。
小孩臉上有一顆小痣，被班上一些同學嘲笑，從此不敢上學，排斥學校，這樣的小孩若不趕快協助他，他排斥學校之後，就會遠離人群，接著逃避社會，最後排斥自己。
以前我有個病人，是唇裂患者，每半年開一次刀，最後手術修補到外觀幾乎看不出來。
最後一次手術後，他跟我說了一段令我很傷感的話：「鄭醫師，我以前一直有自卑感，因為唇裂，我常常被班上的同學笑，不過那是小時候，高中之後就沒人笑了。人都是這樣，小時候什麼也不懂，所以會笑人，當時那些笑我的人，就算傷到人也不知道吧？所以他們到底是有意還是無心的，我也不知道。人到了高中，好像才漸漸懂了一點事，所以高中同學不再笑我，可是，傷害已經造成了。」
小女孩少了兩根手指，教她怎麼上學？
心理壓力，比缺了兩根手指更痛。
別的小孩子不懂，一定會笑她。
如果從小就承受異樣眼光、從小就自卑，這樣的孩子，長大之後心理將有多大的傷痕？
爸爸不甘心，要女兒將來心靈那麼痛，那可是比直接拿刀刺他的心還痛，他問：「真的沒希望？不可能接回手指了？」
「如果是一般機器切斷的，因為切下來是平整的，所以成功率比較高，但是糟就糟在封口機瞬間高溫封口，血管經過熱，瞬間封起來，都燒壞了，要把手指接回去，很難很難，非常難。」我向爸爸仔細說明。
媽媽一聽，連眼淚都流不出來，目光渙散。
爸爸又是憤怒、又是後悔、又是自責、又是傷心，問我：「難道就這樣放棄手術？如果受傷的是你的孩子，你會怎麼做？」
我對爸爸說：「這跟一般機器切斷手指不一樣，因為血管瞬間已經縮起來了。很抱歉，我們真的無能為力。」
就算換成別的醫師診斷，也會說同樣的話。
住院醫師站在我背後，媽媽還是面無表情。
爸爸的憤怒、後悔、自責、傷心，全部化為絕望，兩腿一軟，直接往後昏倒。
住院醫師往前跨一步，雙手扶起他，充滿不捨。
我對爸爸說：「好，我試看看。但是，我也沒把握，第一，小孩太小，麻醉很危險；第二，封口機切斷的，難度更高，成功率很低，但是，我試試看。」
媽媽哭到整個眼睛佈滿血絲，我鄭重告訴她：「我要先說清楚，如果危及小孩子生命的時候，我會立刻停止手術，救人不救手指。」
我告訴住院醫師：「叫總醫師立刻到開刀房等我。」
麻醉科壓力非常大，因為小孩太小，他們估計要麻醉二十小時，我壓力也很大，跟麻醉師說：「如果不行，隨時跟我說。馬上停。」
我叫總醫師先固定骨頭，吩咐他：「你先做，你不行的時候，立刻打電話給我。」
我已經開一整天的刀，不太可能再開二十小時的刀，這樣會危及病人。
總醫師也忙了一整天，但是救人要緊，外科醫師本來就不輕鬆，跟著我更是辛苦。
不要問我為什麼這麼嚴格，因為這裡是嚴格的地方。
他一直撐到半夜兩點半，我接到電話，總醫師的聲音聽起來像剛吞下一桶核廢料：「福哥，對不起，我快累垮了。每個人都很累，你能不能現在過來？」
「撐著點，我馬上過去。」
休息一下還是有用的。
我雖然只睡了二個小時，真的有用，極度疲倦之後的深度睡眠，二個小時就很不一樣。
凌晨二點四十五分我到開刀房，「你回去吧，我來開。」我讓他睡到八點。
我開始接血管。
由於手的血管已經被封口機高溫熔解，完全不行；所以我從腳背取血管來接，做靜脈移植。
顯微手術很辛苦，這等於是跟時間賽跑、跟死神賽跑、跟自己的體力耐力賽跑、跟自己的技術經驗賽跑。
血管本來就很細，一歲多的小孩血管更細，一根血管只縫三到六針，用比頭髮還細的線來縫。
因為太難縫了，很多次我都想放棄，我告訴自己：「我不行了、我要放棄。」
真的太難縫了，可說是千載難「縫」；可是，我還是撐下來了。
以前你看過別人轉寄給你的網路流傳圖片，眼睛盯著看，十分鐘後就會看到圖中圖，你眼睛盯著看，看十分鐘都讓人受不了，更何況這是接近二十小時的顯微手術；全神貫注所消耗的體力和精神，不是一般人可以忍受的。
好累。
真的好累，一般來說，如果是手割傷，用五個零或四個零縫線，縫臉是用六個零的縫線，六零縫線已經算滿細的，因為臉部皮膚細，要讓疤痕降至最小。縫血管用十個零或十一個零的縫線，比六零縫線小一倍以上，只有六零縫線的一半，血管一旦縫不好，一有問題就會塞住，一塞住指頭就毀了，所以壓力非常大。
做到下午，我也快不行了，我打給總醫師：「你來接我的班，我也不行了。」
事實上我已經接得差不多了，他幫我收尾，再接一條靜脈，檢查肌腱。
走出手術房，我告訴家長：「一半一半，拼看看吧。」
家屬給我的感覺：手指本來是沒了，兩個指頭回來了，小女孩也活了。
看到他們的表情，我所有的疲倦都得到慰藉了。
這是我接斷指的患者中，年紀最小，難度最高的一次。
接斷指要先把傷口清乾淨，固定斷骨，先縫肌腱，再縫神經，最後縫血管。
最後傷口不能縫，取一塊皮，包貼起來，讓傷口自己長，然後還要一連串的復健。
二十小時，整整二十小時，接兩隻手指，縫一隻都已經夠苦了，還縫兩隻。
護士、助理、麻醉科的人員都換了，像跑馬燈一樣，以我為中心，走馬不換將。
在完成手術的那一刻，我真是感到一種異樣的感覺，外科醫師技術不成問題，問題在耐力，耐力會影響臨場表現，二十小時的手術，最後五小時的穩定度、耐煩度、精密度是否和最開始的五小時一模一樣，這就是最困難的時候。
最後已經不是我在動手術，因為過程中我好幾次想放棄，最後是另外一個我──另一個平時被訓練出來的我──做完手術；那是早已超越經驗與技術層面，完全是意志上的我，帶著那個想放棄的我，完成手術。
一般人大概不會有那樣深刻的感受，那種感受，只有在自己很努力，慢慢累積了一點經驗和技術，當有一天需要以你為中心，來帶動別人、引導別人，來完成一件事的時候，才能成為真正的軸心，別人以你為軸心來轉動、來前進、到達目的，完成任務，你才會別有如此的異樣領悟，深刻感受。
當一個外科醫師，實在很辛苦：永遠不知道手機什麼時候會響起，而它偏偏就會在最尷尬的時候響起；也永遠不知道什麼時候要面對心碎的家屬；更永遠不知道什麼時候會做一些做到想吞手術刀的手術。
我終於做完了這麼難的手術，它不是偶然，如果把這一切視為偶然，我很難繼續下去。
任何大事的完成，每一個參與的人，功勞都同等重要。
一起艱苦之後，一起分享榮耀，這，就是使我更謙卑謹慎，內心長懷感恩的真正原因。
晚上九點多是生意最忙的時候，爸媽忙生意，沒注意，小女孩在一邊玩，左手伸進封口機裡面，右手亂揮，按中開關，封口機強力回縮，厚重的「啪擦」一聲，左手食指和中指應聲而斷。
爸媽火速將小女孩送來急診室，我和住院醫師緊急看了一下傷口，我跟住院醫師說：「這個情況很嚴重，不可能動手術，這兩根指頭大概接不回去了，為了避免傷口感染，最好現在就把傷口關起來。」
住院醫師回答：「是。不過家長一定會很心疼，很捨不得，一定會要求我們手術，接回手指。」
「不可能手術，太危險了。」我很確定。
住院醫師又問：「如果手術，那是太危險，但是如果斷指不接回去，家長一定不甘心。福哥，如果你是這個孩子的爸爸，你會怎麼做？」
「我希望他們永遠別問我這個問題。」
走出診療室，我向家長說明剛剛的決定，家長幾近瘋狂，自己的寶貝女兒才一歲多，兩根指頭就這樣沒了，他們完全無法接受。
曾經有一個媽媽帶小孩來見我，希望我用簡單的手術幫小孩把痣去掉。
小孩臉上有一顆小痣，被班上一些同學嘲笑，從此不敢上學，排斥學校，這樣的小孩若不趕快協助他，他排斥學校之後，就會遠離人群，接著逃避社會，最後排斥自己。
以前我有個病人，是唇裂患者，每半年開一次刀，最後手術修補到外觀幾乎看不出來。
最後一次手術後，他跟我說了一段令我很傷感的話：「鄭醫師，我以前一直有自卑感，因為唇裂，我常常被班上的同學笑，不過那是小時候，高中之後就沒人笑了。人都是這樣，小時候什麼也不懂，所以會笑人，當時那些笑我的人，就算傷到人也不知道吧？所以他們到底是有意還是無心的，我也不知道。人到了高中，好像才漸漸懂了一點事，所以高中同學不再笑我，可是，傷害已經造成了。」
小女孩少了兩根手指，教她怎麼上學？
心理壓力，比缺了兩根手指更痛。
別的小孩子不懂，一定會笑她。
如果從小就承受異樣眼光、從小就自卑，這樣的孩子，長大之後心理將有多大的傷痕？
爸爸不甘心，要女兒將來心靈那麼痛，那可是比直接拿刀刺他的心還痛，他問：「真的沒希望？不可能接回手指了？」
「如果是一般機器切斷的，因為切下來是平整的，所以成功率比較高，但是糟就糟在封口機瞬間高溫封口，血管經過熱，瞬間封起來，都燒壞了，要把手指接回去，很難很難，非常難。」我向爸爸仔細說明。
媽媽一聽，連眼淚都流不出來，目光渙散。
爸爸又是憤怒、又是後悔、又是自責、又是傷心，問我：「難道就這樣放棄手術？如果受傷的是你的孩子，你會怎麼做？」
我對爸爸說：「這跟一般機器切斷手指不一樣，因為血管瞬間已經縮起來了。很抱歉，我們真的無能為力。」
就算換成別的醫師診斷，也會說同樣的話。
住院醫師站在我背後，媽媽還是面無表情。
爸爸的憤怒、後悔、自責、傷心，全部化為絕望，兩腿一軟，直接往後昏倒。
住院醫師往前跨一步，雙手扶起他，充滿不捨。
我對爸爸說：「好，我試看看。但是，我也沒把握，第一，小孩太小，麻醉很危險；第二，封口機切斷的，難度更高，成功率很低，但是，我試試看。」
媽媽哭到整個眼睛佈滿血絲，我鄭重告訴她：「我要先說清楚，如果危及小孩子生命的時候，我會立刻停止手術，救人不救手指。」
我告訴住院醫師：「叫總醫師立刻到開刀房等我。」
麻醉科壓力非常大，因為小孩太小，他們估計要麻醉二十小時，我壓力也很大，跟麻醉師說：「如果不行，隨時跟我說。馬上停。」
我叫總醫師先固定骨頭，吩咐他：「你先做，你不行的時候，立刻打電話給我。」
我已經開一整天的刀，不太可能再開二十小時的刀，這樣會危及病人。
總醫師也忙了一整天，但是救人要緊，外科醫師本來就不輕鬆，跟著我更是辛苦。
不要問我為什麼這麼嚴格，因為這裡是嚴格的地方。
他一直撐到半夜兩點半，我接到電話，總醫師的聲音聽起來像剛吞下一桶核廢料：「福哥，對不起，我快累垮了。每個人都很累，你能不能現在過來？」
「撐著點，我馬上過去。」
休息一下還是有用的。
我雖然只睡了二個小時，真的有用，極度疲倦之後的深度睡眠，二個小時就很不一樣。
凌晨二點四十五分我到開刀房，「你回去吧，我來開。」我讓他睡到八點。
我開始接血管。
由於手的血管已經被封口機高溫熔解，完全不行；所以我從腳背取血管來接，做靜脈移植。
顯微手術很辛苦，這等於是跟時間賽跑、跟死神賽跑、跟自己的體力耐力賽跑、跟自己的技術經驗賽跑。
血管本來就很細，一歲多的小孩血管更細，一根血管只縫三到六針，用比頭髮還細的線來縫。
因為太難縫了，很多次我都想放棄，我告訴自己：「我不行了、我要放棄。」
真的太難縫了，可說是千載難「縫」；可是，我還是撐下來了。
以前你看過別人轉寄給你的網路流傳圖片，眼睛盯著看，十分鐘後就會看到圖中圖，你眼睛盯著看，看十分鐘都讓人受不了，更何況這是接近二十小時的顯微手術；全神貫注所消耗的體力和精神，不是一般人可以忍受的。
好累。
真的好累，一般來說，如果是手割傷，用五個零或四個零縫線，縫臉是用六個零的縫線，六零縫線已經算滿細的，因為臉部皮膚細，要讓疤痕降至最小。縫血管用十個零或十一個零的縫線，比六零縫線小一倍以上，只有六零縫線的一半，血管一旦縫不好，一有問題就會塞住，一塞住指頭就毀了，所以壓力非常大。
做到下午，我也快不行了，我打給總醫師：「你來接我的班，我也不行了。」
事實上我已經接得差不多了，他幫我收尾，再接一條靜脈，檢查肌腱。
走出手術房，我告訴家長：「一半一半，拼看看吧。」
家屬給我的感覺：手指本來是沒了，兩個指頭回來了，小女孩也活了。
看到他們的表情，我所有的疲倦都得到慰藉了。
這是我接斷指的患者中，年紀最小，難度最高的一次。
接斷指要先把傷口清乾淨，固定斷骨，先縫肌腱，再縫神經，最後縫血管。
最後傷口不能縫，取一塊皮，包貼起來，讓傷口自己長，然後還要一連串的復健。
二十小時，整整二十小時，接兩隻手指，縫一隻都已經夠苦了，還縫兩隻。
護士、助理、麻醉科的人員都換了，像跑馬燈一樣，以我為中心，走馬不換將。
在完成手術的那一刻，我真是感到一種異樣的感覺，外科醫師技術不成問題，問題在耐力，耐力會影響臨場表現，二十小時的手術，最後五小時的穩定度、耐煩度、精密度是否和最開始的五小時一模一樣，這就是最困難的時候。
最後已經不是我在動手術，因為過程中我好幾次想放棄，最後是另外一個我──另一個平時被訓練出來的我──做完手術；那是早已超越經驗與技術層面，完全是意志上的我，帶著那個想放棄的我，完成手術。
一般人大概不會有那樣深刻的感受，那種感受，只有在自己很努力，慢慢累積了一點經驗和技術，當有一天需要以你為中心，來帶動別人、引導別人，來完成一件事的時候，才能成為真正的軸心，別人以你為軸心來轉動、來前進、到達目的，完成任務，你才會別有如此的異樣領悟，深刻感受。
當一個外科醫師，實在很辛苦：永遠不知道手機什麼時候會響起，而它偏偏就會在最尷尬的時候響起；也永遠不知道什麼時候要面對心碎的家屬；更永遠不知道什麼時候會做一些做到想吞手術刀的手術。
我終於做完了這麼難的手術，它不是偶然，如果把這一切視為偶然，我很難繼續下去。
任何大事的完成，每一個參與的人，功勞都同等重要。
一起艱苦之後，一起分享榮耀，這，就是使我更謙卑謹慎，內心長懷感恩的真正原因。
全站熱搜
留言列表
