午後三點,天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。

有經驗的農人都知道,這是一片欲雨的天空,再過一刻鐘,西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮,有經驗的燕子也知道,它們紛紛從電線上剪著尾羽,飛進了築在人家屋簷下的土巢。

但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚,以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉人,聽著遠遠的雷聲呆立著,並沒有人要進去躲西北雨的樣子。

我們的心比天枯還沉悶,大家都沉默著,因為我們的心也是將雨的天空,而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場,兩部龐大的「怪手」正在慌忙的運作著,張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉,扔到停在旁邊的貨車上。

這些平時扒著溪裡的沙石,來為我們建立一個更好家園的怪手,此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏,這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪裡丟棄,或者堆置在田裡當肥料。

因為香蕉是易腐的水果,農會怕腐敗的香蕉污染了這座乾淨的蕉場。

在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗,還散放著翡翠一樣的光澤,往昔豐收的季節裡,這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色,比雨後的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸。

怪手規律的呱呱響聲,和愈來愈近的雷聲相應和著。

我看到在香蕉集貨場的另一邊,堆著一些破舊的棉被,和農民棄置在棉被旁的籮筐。

棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損,籮筐是農民用來收成的,本來塞滿收成的笑聲。

棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液,一層疊著一層,經過了歲月,那些蕉汁像一再凝結而干涸的血跡,是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證,現在全一無用處的躺著,靜靜等待著世紀末的景象。

蕉場前面的不遠處,有幾個小孩子用竹子撐開一個舊籮筐、籮筐裡撤了一把米,孩子們躲在一角拉著繩子,等待著大雨前急著覓食的麻雀。

一只麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下,在蕉場邊跳躍著,慢慢的,它發現了白米,一步一步跳進籮筐裡;孩子們把繩子一拉,籮筐砰然蓋住,驚慌的麻雀打著雙翼,卻一點也找不到出路地悲哀的號叫出聲。

孩子們歡呼著自牆邊出來,七八只手爭著去捉那只小小的雀子,一個大孩子用原來綁竹子的那根線繫住麻雀的腿、然後將它放飛。

麻雀以為得到了自由,振力的飛翔,到屋頂高的時候才知道被縛住了腳,頹然跌落在地上,它不灰心,再飛起,又跌落,直到完全沒有力氣,蹲在褐黃色的土地上,絕望地喘著氣,還憂戚地長嘶,彷彿在向某一處不知的遠方呼喚著什麼。

這捕麻雀的游戲,是我幼年經常玩的,如今在心情沉落的此刻,心中不禁一陣哀戚。

我想著小小的麻雀走進籮筐的景況,只是為了啄食幾粒白米,未料竟落進一個不可超拔的生命陷阱裡去,農人何嘗不是這樣呢?

他們白日裡辛勤的工作,夜裡還要去巡迴水,有時也只是為了求取三餐的溫飽,沒想到勤奮打拼的工作,竟也走入了命運的籮筐。

籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具,它是收成時一串快樂的歌聲。

在收成的時節,看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路,當太陽斜向山邊,他們彎腰吃力的挑著飽滿的多筐,走過晚霞投照的田埂,確是一種無法言宣的美,是出自生活與勞作的美,比一切美術音樂還美。

我強看到農人收成,挑著籮筐唱簡單的歌回家,就冥冥想起托爾斯泰的藝術論,任何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。

如果說大地是一張攤開的稿紙,農民正是蘸著血淚在上面寫著偉大的詩篇;播種的時候是逗點,耕耘的時候是頓號,收成的籮筐正像在詩篇的最後圈上一個飽滿的句點。

人間再也沒有比這篇詩章更令人動容的作品了。

遺憾的是,農民寫作歌頌大地的詩章時,不免有感歎號,不免有問號,有時還有通向不可知的分號!

我看過狂風下不能出海的漁民,望著籮筐出神;看過海水倒灌淹沒鹽田,在家裡踢著籮筐出氣的鹽民;看過大旱時的龜裂土地,農民挑著空的籮筐歎息。

那樣單純的情切意亂,比詩人捻斷數根須猶不能下筆還要憂心百倍;這時的農民正是契河夫筆下沒有主題的人,失去土地的依恃,再好的農人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、滑稽的、沒有明天的小人物,他不再是個大地詩人了!

由於天候的不能收成和沒有收成固是傷心的事,倘若收成過剩而必須拋棄自己的心血,更是最大的打擊。

這一次我的鄉人因為收成過多,不得不把幾千萬公斤的香蕉毀棄,每個人的心都被抓出了幾道血痕。

在地去的歲月裡,他們只知道「一分耕耘,一分收穫」的天理,從來沒有聽過「收成過剩」這個東西,怪不得幾位白了胡子的鄉人要感歎起來:真是沒有天理呀!

當我聽到故鄉的香蕉因為無法產銷,便搭著黎明的火車轉回故鄉,火車空洞空洞空洞的奔過田野,天空稀稀疏疏地落著小雨,戴斗笠的農人正彎腰整理農田,有的農田裡正在犁田,農夫將犁繩套在牛肩上,自己在後面推犁,犁翻出來的爛泥像春花在土地上盛開。

偶爾也看到剛整理好的田地,長出青翠的芽苗,那些芽很細小只露出一絲絲芽尖,在雨中搖呀搖的,那點綠鮮明的告訴我們,在這一片灰色的大地上,有一種生機埋在最深沉的泥土裡。

台灣的農人是世界上最勤快的農人,他們總是耕者如斯,不捨晝夜,而我們的平原也是世界上最肥沃的土地,永遠有新的綠芽從土裡爭冒出來。

看著急速往後退去的農田,我想起父親戴著斗笠在蕉田裡工作的姿影。

他在上地裡種作五十年,是他和土地聯合生養了我們,和土地已經種下極為根深的情感,他日常的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。

有時收成不好,他最受傷的,不是物質的,而是情感的。

在我們所擁有的一小片耕地上,每一尺都有父親的足跡,每一寸都有父親的血汗。

而今年收成這麼好,還要接受收成過剩的打擊,對於父親,不知道是傷心到何等的事!

我到家的時候,父親挑著香蕉去蕉場了,我坐在庭前等候他高大的身影,看到父親挑著兩個晃動的空籮筐自遠方走來,他旁邊走著的是我畢業於大學的哥哥,他下了很大決心才回到故鄉幫忙父親的農業。

由於哥哥的挺拔,我發現父親這幾年背竟是有些彎了。

長長的夕陽投在他挑的籮筐上,拉出更長的影子。

記得幼年時代的清晨,柔和的曦光總會肆無忌憚地伸出大手,推進我家的大門、院子,一直伸到廳場的神案上,使案上長供的四果一面明一面暗,好像活的一般,大片大片的陽光真是醉人而溫暖。就在那熙和的日光中,早晨的微風啟動了大地,我最愛站在窗口,看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服,戴著頂法上幾片竹葉已經掀起的;日斗笠,挑著一搖一晃的一對籮筐,穿過庭前去田裡工作;爸爸高大的身影在陽光照耀下格外雄偉健壯,有時除了籮筐,他還荷著鋤頭、提著掃刀,每一項工具都顯得厚實有力,那時我總是倚在窗口上想著:能做個農夫是多麼快樂的事呀!

稍稍長大以後,父親時常帶我們到蕉園去種作,他用籮筐挑著我們,哥哥坐在前面,我坐在後邊,我們在籮筐裡有時玩殺刀,有時用竹筒做成的氣槍互相打苦苓子,使得籮筐搖來晃去,爸爸也不生氣;真鬧得他心煩,他就抓緊籮筐上的篇擔,在原地快速地打轉,轉得我們人仰馬翻才停止,然後就聽到他爽朗宏亮的笑聲串串響起。

童年蕉園的記憶,是我快樂的最初,香蕉樹用它寬大的葉子覆蓋纍纍的果實,那景象就像父母抱著幼子要去進香一樣,同樣涵含了對生命的虔誠。

農人灌溉時流滴到地上的汗水,收割時挑著籮筐嘿何嘿嗒的吆喝聲,到香蕉場驗關時的笑談聲,總是交織成一幅有顏色有聲音的畫面。

在我們蕉園盡頭得有一條河堤,堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。

那條溪供應了我們土地的灌溉,我和哥哥時常在溪裡摸蛤、捉蝦、釣魚、玩水,在我童年的認知裡,不知道為什麼就為大地的豐饒而感恩著土地。

在地上,它讓我們在辛苦的犁播後有喜悅的收成;在水中,它生發著永遠也不會匾乏的豐收訊息。

我們玩累了,就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園,由於蕉葉長得太繁茂了,我們看不見在裡面工作的人們,他們勞動的聲音卻像從地心深處傳揚出來,交響著旗尾溪的流水漏瀑,那首大地交響的詩歌,往往讓我聽得出神。

一直到父親用籮筐裝不下我們去走蕉園的路,我和哥哥才離開我們眷戀的故鄉到外地求學,父親送我們到外地讀書時說的一段話到今天還響在我的心裡:「讀書人窮沒有關係,可以窮得有骨氣,農人不能窮,一窮就雙膝落地了。」

以後的十幾年,我遇到任何磨難,就想起父親的話,還有他挑著籮筐意氣風發到蕉園種作的背影,歲月愈長,父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。

此刻我看父親遠遠的走來了,挑著空空的籮筐,他見到我的欣喜中也不免有一些黯然,他把籮筐隨便的堆在庭前,一言不發,我忍不住問他:「情形有改善沒有?」

父親漲紅了臉:「伊娘咧!他們說農人不應該擴大耕種面積,說我們沒有和青果社簽好約,說早就應該發展香蕉的加工廠,我們哪裡知道那麼多?」

父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前,那上衣還一滴滴的落著他的汗水,父親雖知道今年香蕉收成無望,今天在蕉田裡還是艱苦的做了工的。

哥哥輕聲的對我說:「明天他們要把香蕉丟掉,你應該去看看。」

父親聽到了,對著將落未落的太陽,我看到他眼裡閃著微明的淚光。

我們一家人圍著,吃了一頓沉默而無味的晚餐,只有母親輕聲的說了一句:「免氣得這樣,明年很快就到了,我們改種別的。」

陽光在我們吃完晚餐時整個沉到山裡,黑暗的大地只有一片蟲鳴卿卿。

這往日農家涼爽快樂的夏夜,兒子從遠方歸來,卻只聞到一種蒼涼和寂寞的氣味,星星也躲得很遠了。

兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車。

西北雨果然毫不留情的傾洩下來,把站在四周的人群全淋得濕透,每個人都文風不動的讓大雨淋著,看香蕉被堆上車,好像一場氣氛凝重的告別式。

我感覺那大大的雨點落著,一直落到心中升起微微的涼意。

我想,再好的舞者也有亂而忘形的時刻,再好的歌者也有彷彿失曲的時候,而再好的大地詩人——農民,卻也有不能成句的時候。

是誰把這寫好的詩打成一地的爛泥呢?

是雨嗎?

貨車在大雨中,把我們的香蕉載走了,載去丟棄了,只留兩道輪跡,在雨裡對話。

捕麻雀的小孩,全部躲在香蕉場裡避雨,那只一刻鐘前還活蹦亂跳的麻雀,死了。

最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來,最大的孩子安慰著他:「沒關係,回家哥哥烤給你吃。」

我們一直站到香蕉全被清出場外,呼嘯而過的西北雨也停了,才要離開,小孩子們已經蹦跳著出去,最小的孩子也忘記死去麻雀的一點點哀傷,高興的笑了,他們走過籮筐,惡作劇的一腳踢翻籮筐,讓它仰天躺著;現在他們不抓麻雀了,因為知道雨後,會飛出來滿天的蠟蜒。

我獨獨看著那個翻仰在爛泥裡的籮筐,它是我們今年收成的一個句點。

燕子輕快的翱翔,晴蜒滿天飛。

雲在天空趕集似的跑著。

麻雀一群,在屋簷咻咻交談。

我們的心是將雨,或者已經雨過的天空。

全站熱搜

藍色憂鬱 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()